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Este pequeño libro compila nueve conferencias, comunicaciones breves 
y entrevistas en las cuales Claude Lévi-Strauss despliega su particular visión 
del Japón. Los textos cubren temas tan disímiles como el arte, la técnica 
culinaria, la mitología, los relatos de diversos viajeros o la dialéctica eterna 
entre tradición y cambio. No faltan los habituales recursos del maestro del 
estructuralismo: las citas de Montaigne, Rousseau o Chateaubriand, las 
analogías con mitos griegos y norteamericanos, la expresión barroca, la 
comparación sorprendente, la frase memorable. Tampoco la osadía de las 
hipótesis y las oposiciones: así, un “bulevar terrestre” entre Asia y América 
explica la circulación prehistórica de ideas, objetos y tradiciones (pp. 23-24); 
un canto isleño es una variación de un tema helénico “En el curso de una visita 
que hice en 1983 a Iheya-jima, en el archipiélago de las Ryukyu, escuché un 
canto ritual que se me tradujo palabra por palabra. Para mi sorpresa encontré 
allí una historia ya relatada por Heródoto, que la situaba en Lidia” (pp. 38); hay 
una oposición posible entre Japón (originalmente pobre en recursos naturales 
pero rico en recursos sociales) y América (rica en recursos naturales pero 
pobre en sociales); e incluso se propone que Japón (punto extremo de Asia en 
el Este) y Francia (punto extremo de Europa en Oeste) “…puedan ilustrar los 
estados simétricos de una serie de transformaciones” que abarca nada menos 
que a Eurasia (pp. 39). Al fin y al cabo, “la cara oculta de la luna” refiere a la 
mirada comparativa de japonólogos y americanistas, y se contrapone con la 
“cara visible” de un conocimiento canónico que cifra la historia del mundo 
antiguo en Egipto, Grecia y Roma.
Algunos de los temas tratados son previsibles: el despojamiento, la 
austeridad y la economía de medios del arte japonés; la relación estrecha 
entre mito e historia; la influencia del budismo, el taoísmo o el hinduismo 
en el cultivo de cierto desprecio por el “yo” occidental, apariencia vana 
destinada a disolverse, así como también en la muy razonable sospecha de la 
condición inefable de lo real que por definición trasciende nuestra capacidad 
de expresión y reflexión.
Otras observaciones, en cambio, resultan más originales: la interpretación 
en clave estructural de la obra pictórica de Sengaï (pp. 93-107); la función de 
la televisión en la habitación principal de las casas okinawenses más allá de
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que nadie la mire (pp. 80); el gusto por los juguetes de los grandes hombres 
de negocios (pp. 95); la diferencia entre el artesanado japonés y occidental, 
que pasa menos por la supervivencia de técnicas que por la continuidad 
de las estructuras familiares (pp. 52-53); la comparación entre la literatura 
occidental y la opacidad psicológica de las acciones humanas en los mitos 
nipones: “Tanto en el Gengi como en Rousseau, con varios siglos de distancia, 
reconocí una relación del autor con sus personajes que, en Occidente, se 
manifestará mucho más tarde, por ejemplo en Dostoievski y en Conrad. La idea 
de un fantástico psicológico, de una opacidad de las capacidades humanas a las 
que no es posible aprehender más que a través de sus manifestaciones externas 
y sus resultados, sin estar jamás en condiciones de comprender las verdaderas 
operaciones psicológicas que se desarrollaron en la cabeza de la persona y que, 
al mismo tiempo, da la sensación de estar delante de la verdad, de que se trata 
de cosas que pueden pasar, que suceden efectivamente en la realidad” (pp. 54-
55). 
También resultan interesantes las páginas sobre la proto-etnografía 
nipona del jesuita Louis Fróis o del inglés Basil Chamberlain, que reportan 
costumbres como enhebrar la aguja poniendo el agujero sobre el hilo, montar 
a caballo por la derecha o mover las herramientas en un sentido inverso 
al occidental, que Lévi-Strauss pone en rel ación con las observaciones de 
Heródoto sobre el antiguo Egipto (la mujer orina de pie mientras el hombre 
se agacha, la mujer comercia en el exterior y el hombre queda en la casa, 
etc.), para afirmar que con estas inversiones simétricas entre instituciones 
extranjeras y las propias los observadores las ubican en un mismo plano 
valorativo, domesticando su singularidad y volviéndola inteligible. 
De igual modo sorprende gratamente la pequeña etnografía del archipiélago 
okinawense de Ryukyu (pp. 77-86), por más que la mirada lévi-straussiana no 
deje de ser un tanto romántica: encuentra huellas de organización dualista 
y asegura que el mundo mítico está presente sin fisuras en la cotidianeidad 
aldeana –de hecho Junzo Kawada, prologuista del volumen, le echa en cara 
su mirada indulgente sobre el Japón corrigiéndolo cortés pero decisivamente 
en la entrevista que cierra el volumen (pp. 143). 
Más allá de algunas intuiciones agudas, no obstante, para el entusiasta 
lévi-straussiano la compilación tiene algo de decepcionante. Se percibe 
más oficio que inspiración y las repeticiones entre los textos son excesivas. 
La letanía de los honores, las cortesías y los agradecimientos hace que la 
trama institucional de los financiamientos y los intercambios académicos sea 
demasiado transparente. Lo cierto es que el libro carece de la frescura de las 
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mirada distante. Podría atribuirse el hecho a varias razones. La primera, a tono 
con el tema, podría ser el presunto apego oriental a la etiqueta, a la fórmula y a 
la ritualidad. La segunda podría tener que ver con la progresiva canonización 
de Lévi-Strauss como último ancestro heroico de la antropología. La tercera, 
con el hecho de que al fin y al cabo se trata de una compilación de textos 
secundarios o al menos tardíos; sería injusto exigirles, entonces, que estén a 
la altura de sus obras fundamentales, redactadas en el apogeo creativo. 
Pero más que en la propia cultura japonesa, o en la condición etaria o 
profesional del último Lévi-Strauss, tal vez haya que buscar el motivo de esta 
falta de vigor en el simple hecho de que no se trata de un libro propiamente 
dicho. En este sentido todo apunta a la avidez comercial de los editores, que 
reúnen unos cuantos textos de figuras de renombre para llenar un centenar 
de páginas póstumas en letra de buen tamaño y compaginar best sellers prêt-
à-porter: de hecho la obra contiene descuidos notorios como la puntuación 
idiosincrásica (ej. “Finalmente sobre, la cocina diré apenas…” (pp. 60), o bien 
signos invertidos (en pp. 87, 88, 90 y passim) y hasta curiosidades como 
la atribución de la ideología tripartita de los indoeuropeos a “Duzemil” 
(Georges Dumézil) (pp. 38).
